[l Malinteso
di
Albert Camus

Dramma in tre atti

Ai miei amici del Theatre de [’Equipe



PERSONAGGI

Il vecchio domestico senza eta
MARTA, la sorella, 30 anni
LA MADRE, 60 anni

JAN, il figlio 38 anni
MARIA, sua moglie, 30 anni.

L’azione si svolge in una piccola citta di Boemia.
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Mezzogiorno
LA MADRE
MARTA
LA MADRE
MARTA
LA MADRE
MARTA
LA MADRE
MARTA
LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

. sala di soggiorno dell’albergo. E’ chiara e ordinata, ha un aspetto nitido.

- Tornera.

- Te I’ha detto?

- Si.

- Solo?

- Non so.

- Sara ricco?

- Non si € neppure preoccupato del prezzo.

- Bene. Ma ¢ raro che un uomo ricco sia anche solo.

- (con voce stanca) Solo e ricco, si. E allora bisognera ricominciare un’altra volta.

- Difatti ricominceremo. Ma la nostra fatica sara ricompensata. (un silenzio. Marta
guarda la madre). Madre, avete uno strano aspetto. da qualche tempo stento a
riconoscervi.

- E’ stanchezza, figlia mia, nient’altro. Avrei bisogno di riposo.

- Potrei occuparmi io, di quello che dovreste ancora fare voi, in casa. Cosi, vi
resterebbe libera tutta la giornata.

- Ma non ¢ questo il riposo che intendo. No, € un sogno di vecchia. Aspiro soltanto
alla pace e ad un po’ di abbandono. (ride debolmente) E * stupido a dirsi, Marta, ma

in certe ore, ho quasi bisogno di religione....

- Madre, non siete ancora cosi vecchia da ridurvi a questo. Penso che possiate fare
qualcosa di meglio.

- Sai bene che scherzo. Ma che vuoi. Quando si ¢ giunti al termine della vita, ci si puo
anche lasciare andare. Non ci si puo sempre irrigidire ed inasprirsi, come fai tu, Marta.
Alla tua eta non ¢ naturale. Conosco delle ragazze nate nello stesso anno in cui sei nata
tu; non pensano che a spassarsela in allegria.

- I loro spassi non saranno mai all’altezza dei nostri, lo sapete.

- Lasciamo stare.
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MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

- (Ientamente) Ci sono parole che sembra vi brucino in bocca.

- Che ti fa, se quando si tratta di agire io non mi rifiuto? Ma che importa? Volevo
soltanto osservare che a volte mi farebbe piacere vederti sorridere.

- A volte mi succede: ve lo giuro.

- Non ti ho mai vista.

- Perché sorrido chiusa nella mia stanza, quando sono sola.

- (guardandola attentamente) Com’¢ duro il tuo viso, Marta.

- (avvicinandosi, con calma) Non vi piace, dunque?

- (continuando a guardarla, dopo una pausa) Eppure, credo di si.

- (con agitazione) Ah! Madre! Quando avremo accumulato denaro sufficiente per poter
abbandonare queste terre senza orizzonte, quando lasceremo dietro di noi questo
albergo e questa citta piovosa, e dimenticheremo questo paese in ombra, il giorno in
cui saremo finalmente davanti a quel mare di cui ho tanto sognato, quel giorno mi
vedrete sorridere. Ma ci vuole tanto denaro per vivere liberi davanti al mare. Ed ¢ per
questo che non bisogna avere paura delle parole. E’ per questo che dobbiamo pensare
a chi dovra venire. Perché, se ¢ abbastanza ricco, la liberta forse potra giungermi da
lui. Vi ha parlato a lungo, madre?

- No. Ha detto due frasi soltanto.

- Che espressione aveva quando vi ha chiesto la camera?

- Non so. Ci vedo male e non 1’ho potuto osservare. So per esperienza che ¢ meglio
non guardarli. E’ piu facile uccidere chi non si conosce. (una pausa) Puoi dirti
soddisfatta. Non ho piu paura delle parole, ormai.

- Meglio cosi. A me non piacciono le allusioni. Il delitto ¢ delitto. Bisogna sapere quel
che si vuole. E mi sembra che un momento fa lo sapevate, perché ci stavate pensando,
nel rispondere a quel viaggiatore.

- Non ci ho pensato, ho risposto per abitudine.

- L abitudine? Eppure le occasioni sono state rare lo sapete.

- Certo. Ma I’abitudine comincia al secondo delitto. Col primo, anzi, qualcosa finisce.
E poi le occasioni, anche se sono state rare, si sono presentate ad intervalli di molti
anni e |’abitudine si ¢ rafforzata col ricordo. Si, ¢ proprio I’abitudine che mi ha spinta
a rispondere a quell’uomo, che mi ha avvertita di non fissarlo negli occhi, che mi ha

dato la certezza di avere dinanzi a me il volto di una vittima.

- Madre, bisognera ucciderlo.
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LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

- (piu basso) Certamente, bisognera ucciderlo.
- Lo dite in uno strano modo.

- Perché sono stanca. E sarei contenta almeno che fosse I'ultimo. Uccidere ¢
terribilmente faticoso. E benché m’importi poco di morire dinanzi al mare o al centro
delle nostre pianure, vorrei proprio che dopo partissimo insieme.

- Partiremo, e sara un grande momento. Madre, riprendetevi, non ¢’¢ molto da fare.
Sapete bene che non si tratta nemmeno di uccidere. Berra il suo te, dormira, e, ancora
vivo, lo porteremo al fiume. Lo ritroveranno fra molto tempo, impigliato nella chiusa,
con altri che non saranno fortunati come lui, e si saranno gettati in acqua ad occhi
aperti. Quel giorno che abbiamo assistito al dragaggio della chiusa, voi mi avete detto,
madre, che 1 nostri sono quelli che soffrono meno, e che la vita ¢ piu crudele di noi.
Sollevatevi, questa volta potrete finalmente riposare, ¢ insieme potremo finalmente
fuggire da questo luogo.

- Si, mi riprendo. Spesso difatti I’idea che i nostri non abbiano mai sofferto, mi
consola. Piu che un delitto, ¢ un intervento, un leggero colpo di pollice dato ad una
vita sconosciuta. E’ vero: in apparenza la vita ¢ piu crudele di noi. E’ forse per questo
che non riesco a sentirmi colpevole. entra il vecchio domestico. Va a sedersi dietro il
banco senza dire una parola. Non si muovera sino alla fine della scena.

- Quale camera gli daremo?
- Non importa quale, purch¢ sia al primo piano.

- Si, I'ultima volta ¢ stato troppo faticoso, per i due piani. (si siede per la prima volta)
Madre, ¢ vero che laggiu la sabbia delle spiagge arde e lascia piaghe ai piedi?

- Non ci sono mai stata, lo sai. Ma mi hanno detto che il sole divora ogni cosa.

- Ho letto in un libro che il sole corrode fino all’anima e rende 1 corpi splendenti ma
svuotati all’interno.

- Ed ¢ questo, Marta, che ti fa sognare?

- Si, sono stanca di portare sempre la mia anima, ho fretta di trovare il paese dove il
sole soffoca qualsiasi interrogativo. La mia dimora non ¢ qui.

- Ma prima, purtroppo, abbiamo ancora molto da fare. Se tutto va bene verro
certamente con te. Ma non mi sembrera di dirigermi verso la mia vera dimora dove sia
possibile riposare. Mi sembra gia tanto che sia divenuta nostra questa misera casa di
mattoni, ammobiliata di ricordi, dove talvolta capita di assopirsi. Ma naturalmente
sarebbe gia qualcosa per me, trovare il sonno e 1’oblio. (si alza e si dirige verso la
porta) Prepara tutto,

- (pausa) Se proprio ne vale la pena. (Marta la guarda uscire. Esce anch’essa da un’altra
porta)
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SCENA SECONDA

1l vecchio resta solo in scena per qualche attimo. Entra

JAN

JAN

- Si ferma, guarda la sala, scorge il vecchio dietro il banco.

- C’¢ nessuno? il vecchio lo guarda, si alza, attraversa la scena ed esce.

SCENA TERZA

Entra Maria. Jan si volta bruscamente verso di lei.

JAN

MARIA

JAN

MARIA

MARIA

JAN

MARIA

JAN

MARIA

JAN

MARIA

JAN

- Mi hai seguito.

- Perdonami, ma non potevo farne a meno. Forse partird subito. Ma fammi vedere
dove ti lascio.

- Potrebbe entrare qualcuno, e cio che voglio fare non sarebbe piu possibile.

- Offriamoci almeno questa possibilita, che venga qualcuno e che io ti faccia
riconoscere tuo malgrado. ( Jan si volta. Pausa).

- (guardandosi attorno) E’ qui?

- Si, € qui. Sono uscito da questa porta venti anni fa. Mia sorella era una bambina.
giocava in quell’angolo. Mia madre non ¢ venuta ad abbracciarmi. Credevo, allora,
che non mi importasse.

- Jan, non posso credere che non t’abbiano subito riconosciuto. Una madre riconosce
sempre il proprio figlio.

- Sono vent’anni che non mi ha veduto. Ero un adolescente, quasi un bambino. Mia
madre si ¢ fatta vecchia, le si ¢ abbassata la vista. Io stesso I’ho riconosciuta a stento.
- (con impazienza) Lo so, sei entrato, hai detto: “Buongiorno” e ti sei seduto. Questa
hall non assomiglia a quella del tuo ricordo.

- La mia memoria non era fedele. Sono stato accolto senza una parola. Mi hanno
servita la birra che avevo chiesto. Mi guardavano ma non mi vedevano. Era tutto piu
difficile di quanto non avessi supposto.

- Sai bene che non era difficile e che bastava parlare. In quei casi si dice: "Sono 10" e
tutto ritorna in ordine.

- Si, ma immaginavo tante cose. E a me, che aspettavo quasi il banchetto del figliuol

prodigo, hanno servito della birra che ho pagato con il mio denaro. Allora mi si ¢
chiusa la voce in gola e non ho potuto parlare.
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MARIA

JAN

MARIA

JAN

MARIA

JAN

MARIA

JAN

MARIA

JAN

MARIA

JAN

JAN

MARIA

JAN

- Sarebbe bastata una parola.

- Non I'ho saputa dire. Del resto, non ho fretta. Sono venuto qui a offrire la mia
ricchezza e, se sara possibile, la felicitd. Quando ho saputo della morte di mio padre,
ho capito che avevo delle responsabilita verso di loro, ed ora che I'ho capito compio il
mio dovere. Ma suppongo che non sia cosi facile, come si dice, rientrare nella propria
casa, e che occorra un certo tempo perché un estraneo diventi un figlio.

- Perché non hai annunciato il tuo arrivo? In certe circostanze si ¢ obbligati ad agire
come agiscono tutti. Quando si vuole essere riconosciuti, si dice il proprio nome, ¢
evidente. Prendendo 1'aspetto di quello che non si ¢, si finisce per complicare tutto.
Come vuoi non essere trattato da estraneo in una casa in cui ti presenti da estraneo?

- Andiamo, Maria, non ¢ poi cosi grave. E, dopotutto, viene a favorire i miei progetti.
Approfitterd dell'occasione, le vedro dall'esterno. Potrd capire meglio cosa puo
renderle felici. E dopo, inventerdo un modo per farmi conoscere. Dopo tutto, basta

trovare le parole adatte.

- Non c'¢ che un mezzo. Fare quello che farebbe il primo venuto, dire: "Eccomi!" e
lasciar parlare il cuore.

- Il cuore. Non ¢ semplice

- Ma non adopera che parole semplici. E non era molto difficile dire: "Sono vostro
figlio, ecco mia moglie. Ho vissuto con lei in un paese che amavamo, davanti al mare
e al sole. Ma non mi sentivo abbastanza felice, ed oggi ho bisogno di voi.”

- Non essere ingiusta, Maria. o non ho bisogno di loro, ma ho capito che loro
dovevano avere bisogno di me, e so che un uomo non ¢ mai solo. (Pausa. Maria si
volta.)

- Forse hai ragione. Ti chiedo scusa. Ma provo un istintivo senso di diffidenza per
tutto, da quando sono giunta in questo paese, dove cerco invano un viso felice. La
vostra Europa ¢ cosi triste. Da quando siamo arrivati, non ti ho piu sentito ridere e
sono perfino divenuta sospettosa. Oh! Perché avermi fatto abbandonare il mio paese!
Partiamo. Jan, qui non troveremo la felicita!

- Non ¢ la felicita che siamo venuti a cercare. La felicita 1'abbiamo.

- (con veemenza). Perché non contentarsene?

- La felicita non ¢ tutto, e gli uomini hanno dei doveri. Il mio ¢ di ritrovare una madre
e una patria. ( Maria fa un gesto; Jan la interrompe: si sentono dei passi.)

- Viene qualcuno. Esci, Maria, ti prego.
- Non cosi, non ¢ possibile.

- (mentre 1 passi si avvicinano). Mettiti 1a. (La spinge dietro la porta di fondo.)
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SCENA QUARTA

Si apre la porta di fondo. 1l vecchio attraversa la stanza senza vedere Maria ed esce dalla porta che
da all'esterno.

JAN - Ed ora fa presto, va! Vedi, la sorte ¢ dalla mia parte.

MARIA - Voglio restare. Non parlero, ed aspettero vicino a te che ti riconoscano.

JAN - No, mi tradiresti.( Maria si volta, torna a lui, e lo fissa.)

MARIA - Jan, siamo sposati da cinque anni.

JAN - Fra poco saranno cinque anni.

MARIA - (abbassando la testa). Sara la prima notte che dormiremo separati. ( Jan tace e Maria

lo guarda di nuovo.) In te ho sempre amato tutto, anche quello che non capivo, ¢ in
fondo vedo che non ti vorrei diverso. Non ti ho mai contrariato. Ma qui ho paura di
quel letto deserto a cui tu mi respingi. Ho paura che tu mi abbandoni.

JAN - Non devi dubitare del mio amore.

MARIA - Oh! Non ne dubito. Ma c'¢ il tuo amore ¢ ci sono i tuoi sogni o i tuoi doveri, ¢ lo
stesso. Tu mi sfuggi cosi di sovente. Allora, ¢ come se tu volessi riposarti di me. Ma
0 non posso riposarmi di te, ed ¢ questa sera (si getta contro di lui piangendo) ¢ questa
sera che non potro sopportare la solitudine.

JAN - (stringendola a sé). Questo ¢ puerile.

MARIA - Certamente, ¢ puerile. Ma eravamo cosi felici laggiu, e non ¢ colpa mia se le sere di
questo paese mi fanno paura. lo non voglio che tu mi lasci sola, qui.

JAN - Ma cerca di capire che i0o devo mantenere la mia parola e che tutto questo ¢
indispensabile.

MARIA - Quale parola?

JAN - Quella che io ho dato a me stesso il giorno in cui ho capito che mia madre aveva

bisogno di me.

MARIA - Devi mantenere anche un'altra parola.

JAN - Quale?

MARIA - Quella che mi hai dato il giorno in cui hai promesso di vivere con me.

JAN - Non credo che mi sia impossibile conciliare le due cose. Ti chiedo tanto poco. Non

¢ un capriccio. Una sera e una notte in cui tenterd di orientarmi, tenterd di conoscere
meglio le persone che amo e di imparare a renderle felici.
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MARIA

JAN

MARIA

JAN

MARIA

JAN

MARIA

JAN

MARIA

JAN

MARIA

JAN

MARIA

- (scuotendo la testa). Separarsi ¢ sempre grave per chi si ama come si deve amare.
- Piccola selvaggia, tu lo sai come ti amo io.

- No, gli uomini non sanno mai come si deve amare. Non ¢'¢ niente che li soddisfi.
Tutto quello che sanno ¢ sognare, crearsi nuovi doveri, cercare paesi nuovi € nuove
dimore. Noi invece, noi sappiamo che bisogna affrettarsi ad amare, dividere lo stesso
letto, darsi la mano, temere 1'assenza. Quando si ama, non si sogna.

- Che intendi dire? Si tratta soltanto di ritrovare mia madre, di venirle in aiuto, di
renderla felice. Quanto ai miei sogni ed ai miei doveri, bisogna prenderli cosi come
sono. Non sarei niente, al di fuori di essi. Se non ne avessi, tu mi ameresti meno.

- (voltandogli bruscamente le spalle). So che le tue ragioni sono sempre buone e che
mi puoi convincere. Ma non ti ascolto piu. Mi chiude le orecchie quando prendi quel
tono, che conosco bene. E’ la voce della tua solitudine, non quella dell'amore.

- (mettendosi dietro di lei). Basta, Maria. Desidero che tu mi lasci solo, qui; debbo
vedere piu chiaro. Non mi sembra cosi grave e cosi terribile dormire sotto lo stesso
tetto della propria madre. Dio provvedera al resto. Ma Dio sa anche che in tutto questo
io non ti dimentico. Solamente, non si puo essere felici nell'esilio e nell’oblio. Non si
puo restare sempre degli stranieri. Un uomo ha bisogno di felicita, ¢ vero, ma ha
bisogno anche di trovare la vera definizione di se stesso. E io penso che rivedere il
mio paese, rendere felici quelli che amo, mi aiutera a trovarla. Non guardo piu in la.

- Lo potresti fare ugualmente, con un linguaggio piu semplice. Il tuo metodo non ¢
quello giusto.

- B’ il migliore perché mi fara sapere se ¢ giusto o no che 10 coltivi questi sogni.

- Mi auguro di si, che tu abbia ragione. Ma per me non c'¢ altro sogno che quel paese
in cui siamo stati cosi felici, e altro dovere che te.

- (stringendola contro di s¢). Lasciami andare. Finiro col trovare le espressioni che
aggiusteranno ogni cosa.

- (abbandonandosi all'abbraccio).Oh! Continua a sognare! Che importa, pur di
conservare il tuo amore! Non posso essere che felice, quando mi appoggio a te. Ho
tanta pazienza, aspettero che tu ti stanchi delle tue fantasie, e allora verra la mia ora.
Quello che mi rende infelice oggi, ¢ che sono tanto sicura del tuo amore, eppure so
che mi allontanerai da te. Per questo I'amore degli uomini ¢ torturante. Non possono
trattenersi dal lasciare cio che amano.

- (la prende per il mento e sorride). E’ vero, Maria. Ma guardami, non corro nessun
rischio. Faccio quello che voglio e il mio cuore € in pace. Mi affidi per una notte a mia
madre e a mia sorella, non ¢ poi cosi rischioso.

- (staccandosi da lui). Allora, addio, e che il mio amore ti protegga. (Si dirige verso la

porta Giunta alla porta si ferma mostrando le mani vuote.) Vedi come sono
disarmata. Tu parti verso luoghi sconosciuti, e lasci me nell'attesa.
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Esce.

SCENA QUINTA

Jan si siede. Entra Marta.

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

- Buongiorno, sono venuto per la camera.

- Lo so. La stanno preparando Devo segnare il suo nome sul registro. (Va a cercare il
libro e torna.)

- Avete uno strano domestico.

- E la prima volta che ci fanno delle lagnanze a suo carico. Adempie sempre con molta
precisione ai suoi doveri.

- Oh! Non ¢ un rimprovero. Non somiglia agli altri, ecco tutto. E muto?
- No, perché?

- Parla?

- Il meno possibile e solamente quando ¢ indispensabile.

- A d’ ogni modo, sembra non capisca quello che gli si dice.

- Non si puo nemmeno dire che non senta. Soltanto, sente male. Ma le devo chiedere
il suo nome e il suo cognome.

- Haseck, Karl.

- Karl, ¢ tutto?

- E tutto.

- Data e luogo di nascita?
- Ho trentotto anni.

- Si, ma dove ¢ nato?

- (esita). In Boemia.

- Professione?

- Senza professione.

- Bisogna essere molto ricchi o molto poveri per vivere senza un lavoro.
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JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

- (sorride).Non sono molto povero, e per molte ragioni ne sono contento.
- (con un altro tono) Lei € cecoslovacco, naturalmente?

- Naturalmente.

- Residenza abituale?

- La Boemia.

- E il suo luogo di provenienza?

- No, vengo dal sud. ( Marta ha I'aria di non capire.) Dall'altra parte del mare.
- Lo so. (Una pausa.) Ci va sovente?

- Abbastanza di sovente.

- (resta un momento soprappensiero € poi riprende). Dove ¢ diretto?

- Non so. Dipendera da tante cose.

- Vuole stabilirsi qui?

- Non so. Dipende da quello che potro trovare.

- Non importa. Non ha nessuno che 1’aspetti?

- No. Ufficialmente, nessuno.

- Penso che avra una carta di identita.

- E un passaporto. Eccolo. Lo vuole vedere?

- (I'ha preso in mano ma pensa visibilmente a qualche altra cosa. Sembra soppesarlo e
poi glielo restituisce) No, lo tenga. Quando lei va laggiu, abita vicino al mare?

- Si.

- (s1 alza, fa come se riponesse il registro, poi si ravvede e lo tiene aperto davanti a se.
Con durezza). Ah. Dimenticavo. Ha famiglia?

- L'avevo. Ma 1'ho lasciata da tanto tempo.
- No, voglio dire: ¢ sposato?
- Perché me lo domanda? Non me 1'hanno mai chiesto in nessun albergo.

- E’ una domanda del questionario che ci da ’amministrazione cantonale.
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JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

- E’ strano. Si, sono sposato. E poi avra visto che porto la fede.
- Non I'ho vista. Mi vuoi dare l'indirizzo di sua moglie?
- No ciog, ¢ rimasta al suo paese.

- Ah! Benissimo. (Chiude il registro) Le devo portare qualcosa da bere mentre
preparano la camera?

- No, aspettero qui. Spero di non disturbare.
- Perché mi dovrebbe disturbare. Questa sala ¢ fatta apposta per accogliere 1 clienti.
- Si, ma un cliente solo a volte puo dare piu fastidio di molti assieme.

- (che sta mettendo in ordine la stanza). Perché? Penso che lei non avra intenzione di
fermarsi qui a perdere tempo in chiacchiere. Avra gia capito che non posso offrire
nulla a chi viene in cerca di distrazioni. In paese ormai I'hanno capito da un bel po' di
tempo. E lei si accorgera ben presto di avere scelto un albergo molto tranquillo. Non
ci viene quasi nessuno.

- Non deve essere vantaggioso per i vostri affari.

- Abbiamo perso sugli incassi, ma abbiamo ottenuto in cambio di vivere tranquilli. E
la tranquillita non si paga mai abbastanza cara. Del resto, un buon cliente rende piu di
un affollamento chiassoso, e noi cerchiamo appunto il buon cliente.

- (esita). Ma... a volte la vita non vi deve sembrare molto allegra... Non vi sentite
troppo sole?

- (voltandosi bruscamente verso di lui). A questa domanda non rispondero, anzi, vedo
che ¢ il caso di darle un avvertimento. Lei, entrando qui, non acquista che i normali
diritti di un cliente. Questi diritti sono incontestabili. Sara servito bene e penso che
non avra mai ragione di lamentarsi della nostra accoglienza. Ma non vedo perché lei
si debba preoccupare della nostra solitudine, come anche non c'¢ ragione di pensare
che lei possa disturbarci, essere o non essere importuno. Si assuma tutte le prerogative
di un cliente, ¢ nel suo diritto. Ma non pretenda di piu.

- Le chiedo scusa. Volevo soltanto esprimerle la mia simpatia e non avevo intenzione
di offenderla. Mi sembrava semplicemente che non fossimo tanto estranei 1'uno
all'altro.

- Lei mi obbliga a ripeterle che non ¢ questione di offendermi o non offendermi. Mi
sembra che lei si ostini a prendere un tono che non dovrebbe essere il suo, e io tento
di farglielo capire. Le assicuro che lo faccio senza offendermi. Sia a me che a lei
conviene mantenere le distanze dovute. Se lei continua a tenere un linguaggio che non
¢ solito dei clienti, € molto semplice: ci rifiuteremo di accoglierla. Ma se, come penso,
lei vorra rendersi conto che due donne che le affittano una stanza non hanno alcun
obbligo di ammetterla per giunta nella loro intimita, allora andremo perfettamente
d'accordo.
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- E chiaro. E veramente imperdonabile da parte mia averle lasciato credere che mi
potevo sbagliare in merito a quanto lei mi dice.

- Non c'¢ niente di male. Non ¢ lei il primo che abbia cercato di assumere questo tono.
Ma io ho parlato cosi chiaramente che I'equivoco non ¢ mai stato possibile.

- Infatti lei parla molto chiaramente e vedo che non ho niente da aggiungere... per ora.
- Si sbaglia. Cosa le impedisce di assumere il linguaggio del cliente?
- E qual ¢ questo linguaggio?

- In generale ci parlano di tutto, dei loro viaggi, o di politica, di tutto fuorché di noi. E
quello che noi chiediamo. E anche capitato che qualcuno abbia parlato della sua vita
e della sua professione. Una cosa naturale. Perché, dopotutto, uno dei doveri per cui
siamo pagate, ¢ anche quello di ascoltare. Ma, beninteso, nel prezzo della pensione
non ¢ compreso 1'obbligo per 1'albergatore di rispondere alle domande. E se qualche
volta mia madre, per indifferenza, lo fa, io, per principio, mi rifiuto. Se lei ha capito
bene quanto le ho detto, non soltanto andremo d'accordo, ma si accorgera di avere
molte cose da dirci, e capira che qualche volta fa piacere essere ascoltati quando si
parla di noi stessi.

- Purtroppo io non saprei parlare molto bene di me. Ma, dopotutto, a che cosa
servirebbe? Se resto poco, non avrete bisogno di conoscermi, e se resto a lungo avrete
tutto il tempo per sapere chi sono, senza che io parli.

- Spero comunque che lei non vorra conservare un inutile risentimento per quanto le
ho detto. Ho sempre pensato che fosse meglio mostrare le cose cosi come sono, e non
potevo lasciarla continuare su un tono che non avrebbe avuto altro risultato che quello
di guastare 1 nostri rapporti. Cio che dico ¢ ragionevole. Siccome prima d'oggi non
c'era niente di comune fra di noi, ci vorrebbero ora ragioni veramente decisive perché,
tutt'a un tratto, noi ci creassimo una intimita.

- Le ho gia perdonato. Credo, infatti, che 1'intimita non si improvvisi. Se ora a lei
sembra che tutto sia chiaro fra noi, i0 ho il dovere di rallegrarmene.

Entra la madre.

SCENA SESTA

LA MADRE - (a MARTA). Hai riempito la scheda?

MARTA

- Si, ¢ gia fatto.

LA MADRE - Posso vedere? Lei mi scusera, ma la polizia € cosi severa. Anzi, guardi, mia figlia si

¢ scordata di segnare se lei ¢ venuto qui per ragioni di salute, di lavoro, o in gita
turistica.
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LA MADRE

- Penso che si tratti di turismo.
- Per vedere il chiostro, immagino? Il nostro chiostro ¢ molto ammirato.

- Infatti me ne hanno parlato. E poi ho voluto rivedere questa regione che ho
conosciuto in altri tempi e di cui avevo conservato un ottimo ricordo.

- Ha abitato qui?
- No, ma molto tempo fa sono passato di qui. Non ho dimenticato.
- Eppure il nostro villaggio ¢ cosi piccolo.

- E vero. Ma io mi ci trovo cosi bene, da quando sono venuto; mi sembra di essere un
poco come a casa mia.

- Intende restare a lungo?

- Non so. Le sembrera strano, senza dubbio. Ma veramente, non so. Per restare in un
posto bisogna avere delle ragioni, qualche amicizia, o 'affetto di qualche persona. Se
no, non ¢'¢ motivo di restare qui, piuttosto che altrove. E siccome ¢ difficile sapere se
si sara bene accolti, ¢ naturale che io ignori ancora quali saranno le mie decisioni.

- Questo non significa molto,

- Si, ma non so esprimermi meglio.

- Si stanchera presto, vedra.

- No, il mio cuore ¢ fedele e mi creo facilmente dei ricordi quando ne ho 1'occasione.

- (con impazienza). Il cuore qui non ha molto da fare.

- (come se non avesse sentito, rivolto alla madre). Lei non si fa pitt molte illusioni, mi
sembra... E molto tempo che abita in questo albergo?

- Sono gia tanti e tanti anni. Talmente tanti che non so piu quale sia il primo, e ho
dimenticato chi ero allora. Questa ¢ mia figlia.

- Madre, non c'¢ ragione di raccontare queste cose.

- E vero, Marta.

- (rapidamente). Lasci, lasci. Comprendo cosi bene 1 suoi sentimenti, signora. E cio
che si trova al termine di una vita di lavoro. Ma forse tutto questo sarebbe cambiato,
se lei, come dovrebbe essere per ogni donna, avesse avuto 1'appoggio di un braccio
d'uvomo.

- Oh! L'ho anche avuto, a suo tempo, ma c'era troppo da fare. Mio marito ed io a

malapena potevamo bastare. Non avevamo nemmeno il tempo di pensare I'uno all'altro
e, anche prima che morisse, forse l'avevo dimenticato.
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LA MADRE

MARTA

- Si, capisco. Ma... (con una pausa, esitando) un figlio che le avesse offerto I'appoggio
del suo braccio, forse non l'avrebbe dimenticato.

- Madre, non abbiamo tempo da perdere, lo sapete.

- Un figlio! Oh, sono troppo vecchia! Le vecchie disimparano perfino ad amare i loro
figli. Il cuore si , consuma, signore.

- E’ vero. Ma so che non dimentica mai.

- (mettendosi fra di loro con fermezza). Un figlio che entrasse qui troverebbe quello
che qualsiasi altro cliente ¢ sicuro di trovare: una benevola indifferenza. E stata
sufficiente a chiunque abbiamo ospitato. Hanno pagato la loro camera e hanno ricevuto
una chiave. Non hanno parlato del loro cuore. (Pausa.) E questo ha semplificato le
cose.

- Lascia.stare.
- (riflettendo). E si sono trattenuti lungamente a queste condizioni?

- Alcuni molto a lungo. Noi abbiamo fatto quanto dovevamo perché restassero. Altri
che erano meno ricchi, sono partiti I'indomani. Non abbiamo fatto nulla per loro.

- Ho molto denaro e desidero trattenermi qui per qualche tempo, se loro vogliono
accettarmi. Ho dimenticato di avvertire che potevo pagare m anticipo.

- Oh! non ¢ questo che chiediamo.

- Se lei ¢€ ricco, bene. Ma non parli piu del suo cuore Non possiamo fare niente per lei.
Per poco non le chiedevo di partire, tanto mi stancavano le sue parole. Prenda la chiave
e dia uno sguardo alla stanza. Ma sappia che questa ¢ una dimora senza risorse per il
cuore. Su questa piccola localita e su di noi sono passati troppi anni oscuri. A poco a
poco hanno raffreddato questa dimora. Ci hanno tolto il gusto della cordialita. Glielo
ripeto ancora: qui non avra niente che possa darle il senso dell’intimita Lei avra quello
che normalmente ¢ disposto per i rari viaggiatori che si fermano qui: niente a che
vedere con le passioni del cuore. Ecco la sua chiave (gliela porge) e non dimentichi
questo: noi l'accogliamo per interesse, serenamente, e se le chiediamo di restare sara
soltanto per interesse, serenamente.

Jan prende la chiave. Marta esce. Jan la guarda uscire.

LA MADRE

JAN

LA MADRE

- Non le badi troppo. Ma realmente certi soggetti di conversazione non li ha mai
tollerati. (Si alza Jan fa per aiutarla.) Lasci, figlio mio. Non sono malata. Vede queste
mani: sono ancora forti. Potrebbero sostenere le gambe di un uomo. (Pausa. Jan guarda
la chiave.) Pensa alle mie parole?

- No, mi scusi. Le ho appena intese. Ma perché mi ha detto" figlio mio?

- Oh! Mi ero sbagliata. Non era per familiarita, mi creda. E un modo di dire.
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- Capisco. (Una pausa.) Ora pero dovrei vedere la stanza.

- Vada, signore. Il nostro vecchio domestico l'aspetta in corridoio. (Jan la guarda.
Vorrebbe parlare.)

- Le occorre qualcosa?

- (esitando.) No, signora. Ma... la ringrazio della sua accoglienza.

SCENA SETTIMA

La madre e sola. Si siede. Posa le mani sul tavolo e le guarda.

LA MADRE

MARTA

- Che strana idea parlargli delle mie mani. Pero, se le avesse guardate forse avrebbe
capito quello che gli diceva.

- Avrebbe capito, se ne sarebbe andato. Ma non capisce, vuole morire. E io vorrei
proprio che se ne andasse, cosi anche stasera potrei andare a letto a riposare. Troppo
vecchia! Sono troppo vecchia per stringere le mie mani attorno alle sue caviglie, e per
sentire il dondolio di quel corpo lungo la strada che porta al fiume. Sono troppo
vecchia per l'ultimo sforzo che lo fara scomparire nell'acqua e mi lascera con le braccia
pendenti, senza respiro e i muscoli irrigiditi, senza forza per asciugare sul mio viso
l'acqua che verra spruzzata sotto il peso dell'addormentato. Sono troppo vecchia!
Andiamo! Andiamo! La vittima ¢ perfetta. Dovro dargli quel sonno che auguravo a
me stessa, per la mia notte. Ed ¢...

Entra bruscamente Marta.

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

SCENA OTTAVA

- Eccovi abbandonata di nuovo alle vostre fantasticherie. Eppure c'¢ molto da fare.

- Pensavo a quell'uomo. O meglio, pensavo a me.

- E’ meglio pensare al domani. Bisogna essere realisti.

- E’ la parola di tuo padre, Marta. La riconosco. Ma vorrei essere sicura che ¢ 1'ultima
volta che siamo obbligate ad essere realiste. Strano! Lui lo diceva per farmi passare la
paura della polizia, e tu usi questa parola solo per dissipare quel pallido bisogno di

onesta che mi era venuto.

- Quello che voi chiamate bisogno di onesta ¢ soltanto sonnolenza. Sopportate la vostra
stanchezza fino a domani e poi potrete riposarvi per sempre.

- Hai ragione. Ma perché questo cliente non ¢ come gli altri?
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- E vero: ¢ troppo distratto ed esagera con quell'aria ingenua e sprovveduta. Che
diventerebbe il mondo se 1 condannati cominciassero a confidare al boia le pene del
loro cuore? Non va bene cosi. Mi irrita. Voglio che sia finita.

- E’ cosi che non va bene. Prima, nel nostro lavoro non mettevamo ne collera ne
compassione ma soltanto indifferenza. Oggi mi sento stanca ed ecco che tu ti irriti. E
proprio necessario ostinarsi quando le cose si presentano male, e passare oltre a tutto,
solo per un poco di denaro in piu?

- Non ¢ per il denaro, € per dimenticare questo paese € per avere una casa davanti al
mare. Se voi sentite il peso della vostra vita, anch'io sono stanca da morire di questo
chiuso orizzonte, e sento che non potrei restare qui neanche un mese in piu. Siamo
tutte e due stanche di questo albergo, e voi, che siete vecchia, volete soltanto chiudere
gli occhi e dimenticare. Ma i0, che conservo ancora nel cuore qualche desiderio dei
miei vent'anni, voglio tare in modo da lasciarlo per sempre, anche se per questo fosse
necessario penetrare ancora piu profonda- mente in quella vita che vorremmo
disertare. E bisogna che voi mi aiutiate, voi che mi avete messa al mondo in un paese
di nebbie e non in una terra di sole.

- Non so, Marta, se per me in un certo senso non sia meglio essere dimenticata, cosi
come mi ha dimenticata tuo fratello, piuttosto che sentirmi mettere in stato d'accusa.

- Sapete bene che non volevo addolorarvi. (Pausa. In tono cupo.) Che potrei fare senza
di voi al mio fianco, che diventerei lontana da voi? Io per lo meno non saprei
dimenticarvi e se il peso di questa vita qualche volta mi fa mancare al rispetto che vi
devo, ve ne chiedo perdono.

- Sei una buona figlia, e a volte penso che sia difficile poter comprendere una vecchia.
Ma voglio approfittare di questo momento per dirti quello che fin da prima stavo
cercando di dirti: non questa sera...

- Perché? Perché aspettare domani? Sapete bene che non abbiamo mai proceduto in
questa forma. Non bisogna lasciargli il tempo di vedere gente e bisogna agire finché

I'abbiamo sotto mano.

- Non so. Ma non stasera. Lasciamogli questa notte. Accordiamoci questo rinvio. Sara
forse cosi che ci potremo salvare.

- Non sappiamo che farcene della salvezza. Questo vostro linguaggio ¢ grottesco.
Soltanto col lavoro di questa sera potrete sperare nel diritto di addormentarvi.

- Era quello che intendevo per salvezza: poter dormire.
- Allora vi giuro che questa possibilita di salvezza I'abbiamo ancora tra le mani. Madre,
dobbiamo uscire da questa indecisione. Sara stasera o0 mai piu.

SIPARIO

ATTO SECONDO
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SCENA PRIMA

Una camera. Nella stanza comincia a farsi sera. Jan guarda fuori della finestra.

JAN

MARTA.

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

- Maria ha ragione, quest'ora ¢ pesante. (Pausa.) Che fara, che pensera, nella sua
camera d'albergo, con il cuore stretto dall'angoscia, gli occhi chiusi, rannicchiata nel
cavo di una sedia? Laggiu le serate sono promesse di felicita. Ma qui invece... (Guarda
la camera.) Andiamo, quest'inquietudine non ha ragione di essere. Bisogna sapere
quello che si vuole. E qui, in questa camera, che tutto sara definito. (Bussano
bruscamente. Entra Marta.)

- Spero di non disturbarla. Vorrei cambiare gli asciugamani e 1'acqua.

- Credevo che l'avessero gia fatto.

- No, il nostro vecchio domestico qualche volta se ne dimentica.

- Non importa. E non oso dirle che non mi disturba affatto.

- Perché?

- Temo che questo non sia contemplato nei nostri patti.

- Vede che non ¢ capace di rispondere come tutti?

- (sorride). Mi dovro abituare. Me ne dia il tempo.

- (sta lavorando). Non lo avra, il tempo. Lei se ne andra presto.

lan si volta e guarda dalla finestra. Marta l'esamina. Jan volta sempre la schiena. Marta parla

mentre lavora.

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

- Mi dispiace che questa camera non offra tutte le comodita che lei potrebbe desiderare.
- E molto pulita, e questo conta molto. L'avete rimessa a nuovo di recente?

- E vero. Come se ne & accorto?

- Da qualche particolare.

- Pero molti clienti si lamentano perché manca l'acqua corrente e, veramente, non si
puo dire che abbiano torto. Volevamo anche far mettere la luce sopra il letto. Penso

che dia fastidio a chi ¢ abituato a leggere a letto, doversi alzare per girare l'interruttore.

- (voltandosi). Gia, non me ne ero accorto. Ma non ¢ un gran fastidio.
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- Lei ¢ molto indulgente e gliene siamo grati. Sono lieta che le numerose mancanze
del nostro albergo la lascino indifferente. Ad altri sarebbe bastato anche meno per
lasciare I'albergo.

- Rompendo per un istante 1 nostri patti, mi permetta di dirle che il suo comportamento
¢ molto singolare. Mi sembra in verita che non tocchi all'albergatore di mettere in
evidenza tutti 1 difetti di una camera. Obiettivamente, si direbbe che lei cerchi di
persuadermi a partire.

- Non ¢ quello che pensavo. (Prendendo una decisione) E vero perd che mia madre ed
10 siamo indecise, non sappiamo se ospitarla o no.

- Per lo meno mi sono accorto che non vi davate molta pena per trattenermi. Non ne
capisco il perché. Lei non deve avere dubbi sulla mia solvibilita, e credo di non dare
I'impressione di una persona che abbia qualcosa di losco da nascondere.

- No, non ¢ questo. Anzi, se lei ci tiene a saperlo, non solo non ha niente del malfattore,
ma ha tutta I'aria di un ingenuo, di un innocente. La ragione ¢ un'altra, Noi dobbiamo
lasciare quest'albergo, e da un po' di tempo, ogni giorno, progettiamo di chiudere
l'azienda per compiere i nostri preparativi. E facile, per noi. I clienti sono rari. Ma
soprattutto quando ¢ venuto lei, ci siamo rese conto di quanto fosse ormai lontana da
noi l'idea di riprendere il nostro antico mestiere.

- Dunque, noti avete che il preciso desiderio di vedermi partire?

- Gliel'ho detto. Siamo indecise. lo soprattutto. In pratica, dipende tutto da me, e non
so ancora che decisione prendere.

- Non voglio esservi di peso, non lo dimenticate e taro quanto ¢ nei vostri desideri.
Devo confessare pero che mi farebbe comodo restare ancora uno o due giorni. Devo
mettere in ordine alcuni affari prima di riprendere il viaggio, e speravo di trovare qui

la tranquillita e la pace necessarie.

- Capisco il suo desiderio, creda, e se vuole ripensero alla cosa. (Pausa. Muove un
passo indietro verso la porta.) Ma lei ritornera al paese da cui € venuto?

- Forse.

- Dicono che in quelle regioni vi siano spiagge completamente deserte.

- E vero. Non ¢'¢ niente che porti il segno dell'uomo. All'alba sulla spiaggia si trovano
le tracce lasciate dalle zampetto degli uccelli marini. Sono gli unici segni di vita. Le
serate... (Si interrompe.)

- (dolcemente). Le serate?

- Sono meravigliose. Si, ¢ proprio un bel paese.
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- (con accento nuovo). Ci ho pensato spesso. Qualche viaggiatore me ne ha parlato, ho
letto tutto quello che ho potuto. E spesso, come oggi, nell'acre primavera di questo
paese, penso al mare ed ai fiori di laggiu. (Una pausa e poi sordamente.) E’ quello che
riesco ad immaginare mi rende sorda a quanto mi circonda. ]Jan la guarda con
attenzione ¢ le si siede lentamente dinanzi.

- La capisco. La primavera laggiu prende alla gola, i fiori sbocciano a migliaia sui muri
bianchi. Se lei camminasse per un'ora sulle colline che circondano la mia citta,
raccoglierebbe nelle vesti I'odore di miele delle rose gialle. ( Marta si siede.)

- E’ stupendo. Quel che noi chiamiamo primavera, qui, sono una rosa ¢ due germogli
che sbocciano nel giardino del chiostro. (Con disprezzo.) Eppure basta a turbare gli
uomini del mio paese; Un soffio piu potente li farebbe appassire. Hanno la primavera
che si meritano.

- Lei non ¢ serena. Voi avete anche |'autunno.
- Cos'e l'autunno?

- Una seconda primavera. Tutte le foglie sono come fiori. (La guarda con insistenza.)
Forse capiterebbe cosi anche con le anime. Lei le vedrebbe fiorire, se venisse loro
incontro, se fosse paziente.

- Non ho piu riserve di pazienza per questa Europa in cui l'autunno ha il volto della
primavera e la primavera odore di miseria, ma immagino con ebbrezza l'altro paese,
dove l'estate travolge tutto, dove le piogge d'inverno fanno affogare le citta e dove
infine le cose sono quello che sono. (Un attimo di silenzio.)

Jan la guarda con curiosita sempre crescente. Marta se ne accorge e si alza bruscamente.

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

JAN

MARTA

- Perché mi guarda cosi?

- Mi scusi, ma giacché in pratica abbiamo rotto i nostri patti, glielo posso dire: mi
sembra che lei abbia parlato per la prima volta con un linguaggio umano.

- (con violenza). Lei si sbaglia, mi creda. E, se anche fosse cosi, non avrebbe nessuna
ragione di rallegrarsene. La mia umanita non ¢ quanto ho di meglio. Cio che ho di
umano ¢ cio che desidero, e per ottenere cio che desidero, credo che travolgerei tutto
sul mio passaggio.

- (sorride). Comprendo la sua violenza. Ma perché vuole intimorirmi? Non intendo
porre nessun ostacolo sul suo cammino, non ho nessun motivo di oppormi ai suoi
desideri.

- Lei non ha motivo di opporsi, certo. Ma non ne ha neppure per favorirli e in certi casi
puo bastare questo a far crollare tutto.

- Ma chi le dice che io non abbia ragioni di favorirli?

- Il buon senso e la mia volonta di non farla partecipe ai miei progetti.
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Esce.

JAN

- Se ho ben capito, torniamo alle nostre convenzioni.

- Si, e abbiamo fatto male ad allontanarcene, come ha visto. La ringrazio soltanto di
avermi parlato dei paesi che lei conosce, e le chiedo scusa se le ho fatto forse perdere
tempo. (E gia vicina alla porta.) Perd devo dirle che per mio conto quel tempo non &
andato completamente perso. Ha risvegliato dentro di me desideri che stavano forse
per assopirsi. Se ¢ vero che lei ci teneva a restare qui, senza saperlo, ha guadagnato la
sua causa. Perché 1o ero venuta quasi decisa a chiederle di partire, ma, come vede, lei
ha rivolto un appello a quello che c¢'¢ m me di umano, e ora desidero che lei resti. Ne
verra a guadagnare il mio desiderio di mare e dei paesi di sole.

- (la guarda in silenzio e poi, lentamente). Il suo linguaggio ¢ molto singolare. Ma
restero, se lo permette e se sua madre non ha niente in contrario.

- I desideri di mia madre sono sempre meno intensi dei miei, ¢ naturale. Quindi non
ha le stesse ragioni che ho io per desiderare la sua presenza. Mia madre non ha come
me il pensiero sempre rivolto al mare e alle spiagge selvagge, cosi da ammettere che
la sua presenza sia necessaria qui. E una ragione che vale solo per me. Ma d'altronde
non ha motivi abbastanza forti da opporre e basta questo per regolare la questione.

- Se ho ben capito, una di voi mi ammettera per interesse, ¢ l'altra per indifferenza?
- Che puo chiedere di piu un viaggiatore? (Apre la porta.)

- Allora, me ne devo rallegrare. Ma forse anche lei ammettera che qui tutto mi sembra
originale, il linguaggio e le persone. Questa casa ¢ veramente singolare.

- Forse ¢ solo lei che si comporta in modo singolare.

SCENA SECONDA

- Guardando verso la porta) Forse, in realta... (Va verso il letto e vi si siede) Ma quella
ragazza mi fa soltanto desiderare di partire, di ritrovare Maria e di essere ancora felice.
In tutto questo non c¢’¢ senso. Che sto a fare qui? Ma no, ho una parte di responsabilita
nel destino di mia madre e di mia sorella. Le ho dimenticate per troppo tempo.(Si alza.)
Si, ¢ in questa stanza che tutto sara definito... Com'e fredda, perd! Non riconosco piu
nulla ¢ ; stato rimesso tutto a nuovo. Ora sembra una di quelle camere d albergo di
citta straniere dove ogni notte giungono uomini soli. Ho conosciuto anche quelle
Allora mi sembrava che ci fosse da trovare una risposta. Forse la sapro qui. (Guarda
fuori.) Il cielo si copre. Ed ecco di nuovo la mia vecchia angoscia qui, nel cavo del
mio corpo, come una cattiva ferita che ogni movimento irrita. Conosco il suo nome. E
la paura della solitudine eterna, il timore che la risposta non venga. E chi
risponderebbe m una camera d'albergo? (Si ¢ diretto verso il campanello. Esita e poi
suona. Non si sente alcun rumore. Un attimo di silenzio, dei passi, bussano. La porta
si apre. Nel riquadro appare il vecchio domestico. Resta immobile e silenzioso).
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- Non ¢ niente. Mi scusi. Volevo soltanto vedere se qualcuno rispondeva e se la
suoneria funzionava (Il vecchio lo guarda e poi chiude la porta. I passi si allontanano.)

SCENA TERZA

- La suoneria funziona, ma lui non parla. Non da una risposta. (Guarda il cielo.) Che
fare? (Battono due colpi entra la sorella con un vassoio.)

SCENA QUARTA
- Che C'¢?
- Il t¢ che mi ha chiesto.

- Ma io non 1'ho chiesto.

- Ah! Forse il vecchio avra sentito male Spesso capisce solo a meta. Ma visto che il te
¢ pronto, penso che lei lo vorra prendere. (Posa il vassoio sul tavolo ]Jan fa un gesto.)

- Si, lo lasci, la ringrazio. Ella lo guarda ed esce.

SCENA QUINTA

- (prende la tazza, la guarda e la posa di nuovo). Un bicchiere di birra, ma in cambio
del mio denaro, una tazza di t¢, ma per sbaglio. (Prende la tazza e la tiene un momento
in silenzio. Poi sordamente.) Oh, Dio mio! Concedetemi di trovare le parole che cerco,
oppure fate che io abbandoni questa vana impresa, che io possa ritrovare I'amore di
Maria. Datemi la forza di scegliere quello che preferisco e di conformarmi ad esso.
(Alza la tazza.) Ecco il pasto del figliuol prodigo. Gli faro onore e fino al momento di
partire, avro recitato la mia parte. (Beve. Bussano forte alla porta. )

- Che c'e? (La porta si apre. Entra la madre.)

SCENA SESTA

- Scusi, signore, mia figlia mi ha detto che le ha portato il te.

- Come vede.
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- L'ha gia bevuto?

- Si, perché?

- Mi scusi, porto via il vassoio.

- (sorride). Mi dispiace che questa tazza di té provochi tanto disturbo.

- Non ¢ precisamente questo. Ma veramente quella tazza di t¢ non era destinata a lei.
- Ah! E per questo. Sua figlia me I'ha portata senza che io l'avessi chiesta.

- (con una specie di stanchezza). Gia, sarebbe stato meglio...

- (sorpreso). Mi dispiace molto, creda, ma sua figlia me 1'ha voluta lasciare a tutti 1
costi e io non ho creduto...

- Dispiace anche a me. Ma soprattutto non voglio che lei si scusi. Si tratta solo di uno
sbaglio. (Riordina il vassoio ed esce. )

- Signora!

- Sil...

- Le chiedo ancora scusa. Ma ho preso una decisione: credo che partird stasera dopo
cena. Naturalmente paghero la camera. (la madre lo guarda in silenzio.) Comprendo
la sua sorpresa. Soprattutto non creda di avere la minima parte di responsabilita. o
non ho per lei che un senso di simpatia, anzi di grande simpatia. Ma, per essere sincero,
qui non mi sento a mio agio, e preferisco non prolungare il mio soggiorno.

- (lentamente). Non importa. Per principio, lei ¢ completamente libero. Ma di qui
all'ora di cena, forse avra cambiato parere. Qualche volta si obbedisce all'impulso di
un momento, €, dopo, tutto si accomoda, e si finisce col prendervi l'abitudine.

- Non credo, signora. Non vorrei perd che lei avesse l'impressione che io parta
scontento di lei. Anzi, le sono molto riconoscente per il modo con cui mi ha accolto,
perché mi ¢ sembrato di sentire in lei una sorta di benevolenza nei miei confronti.

- Ma era naturale, e lei poteva facilmente supporre che non avevo nessuna particolare
ragione per esserle ostile.

- (con emozione trattenuta). Forse, difatti. Ma se le dico questo, ¢ perché desidero che
ci silasci in buoni rapporti. Piu tardi, forse, ritornerd. Anzi, ne sono certo. Ma in questo
momento, ho invece l'impressione di essermi sbagliato, e di non aver niente da fare
qui. Per dir tutto, anche a costo di sembrarle poco chiaro, ho I'impressione che questa
non sia la mia casa.

- (continua sempre a guardarlo). Capisco signore. Ma di solito queste sono cose che si
sentono fin dal primo momento.
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- E’ vero, ma vede, sono un po' distratto. E non ¢ mai facile tornare in un paese che si
¢ lasciato da molto tempo. Lei, dovrebbe capirlo.

- Capisco, e avrei desiderato che le cose andassero bene per lei. Ma credo che da parte
nostra non ci sia possibile fare altro.

- Oh! Quanto a questo, senz'altro, € non vi rimprovero nulla. Soltanto, voi siete le
prime persone che incontro dopo il mio ritorno, ed ¢ naturale che io provi con voi,
prima che con tutte le altre, le difficolta che mi aspettano. Beninteso dipende solo da
me. Sono ancora spaesato.

- Ci sono vicende che cominciano sempre male e nessuno puod porvi rimedio. In un
certo senso ¢ vero; anch'io mi sento a disagio. Ma mi ripeto che in fin dei conti non ho
ragioni di annettere un particolare significato a tutto questo.

- E gia molto che lei prenda parte al mio senso di disagio e faccia lo sforzo di
comprendermi. Non so se sapro dirle fino a che punto il suo interessamento mi
commuova e mi faccia piacere. (Fa un gesto verso di lei.) Vede...

- Fa parte del nostro mestiere essere cortesi con tutti i nostri clienti.

- (scoraggiato), Ha ragione. (Una pausa.) Insomma, vi devo soltanto delle scuse, e, se
credete, un risarcimento. (Si passa una mano sulla fronte. Sembra piu stanco. Varia
con meno facilitd.) Avrete dovuto fare dei preparativi, sostenere delle spese, ed ¢
naturale...

- Non dobbiamo certo chiederle dei risarcimenti. Non € per noi che mi rammarico della
sua incertezza, ma per lei.

- (s1 appoggia alla tavola). Oh! Non fa niente. L'essenziale ¢ che noi si resti d'accordo
e che lei non conservi di me un ricordo troppo spiacevole. Quanto a me, io non
dimentichero mai la sua casa, mi creda, e spero, il giorno in cui tornero, di essere in
uno stato d'animo assai piu sereno.

La madre si dirige verso la porta senza dire una parola.

JAN

- Signora!

La madre si volta. |an parla con difficolta, ma finisce piu facilmente di quanto non abbia cominciato.

JAN

LA MADRE

- Vorrei... (S'interrompe.) Mi scusi, ma il viaggio mi ha stancato. (Si siede sul letto.)
Almeno, vorrei ringraziarla... E ci tengo anche a farle sapere che non lascio questa
casa come un ospite estraneo.

- La prego, si tratta di cosi poco.
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Esce.

SCENA SETTIMA

Jan la guarda uscire. Fa un gesto, ma nello stesso tempo da segno di fatica. Sembra cedere alla
stanchezza e si appoggia al cuscino.

JAN

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

- Bisogna rendere tutto piu semplice, si, piu semplice. Tornerd domani con Maria e
dird: "Sono 10." Cosa potra impedirmi di farle felici? E’ chiaro. Maria aveva ragione.
(Sospira e si stende a meta.) Oh! Non mi piace questa sera. Tutto ¢ cosi lontano.
(Completamente sdraiato pronuncia delle parole che non si afferrano, con voce appena
percettibile.) Si 0 no? (Si muove. Dorme. La scena ¢ quasi al buio. Un lungo silenzio.
Si apre la porta. Entrano due donne con un lume.)

SCENA OTTAVA

- (dopo aver gettato luce sul corpo, con voce soffocata). Dorme.

- (ha lo stesso tono di voce, ma a poco a poco lo eleva). No, Marta! Non mi piace
questo modo di forzarmi la mano. Tu mi trascini con la violenza a compiere questo
atto. Cominci per obbligarmi a finire. Non mi piace questa maniera di non dar peso
alla mia esitazione.

- E per rendere le cose piu semplici. Ma nel turbamento in cui vi trovate, era mio
dovere aiutarvi intervenendo.

- Lo so, bisognava pure che ci fosse un termine. Ma non cambia niente. Tutto questo

non mi piace.

- Andiamo, pensate piuttosto al domani, e faccia- mo presto, (fruga nella giacca, leva
il portafoglio e conta i biglietti. Il passaporto cade a terra, il vecchio lo raccoglie e si
ritira senza che le donne lo vedano.)

- Ecco. Tutto ¢ pronto. Fra un istante le acque del fiume saranno alte. Scendiamo.
Verremo a prenderlo quando sentiremo l'acqua scorrere sopra la diga. Venite!

- (calma). No, si sta bene qui. (Si siede.)
- Ma... (Guarda sua Madre, quindi, con tono di sfida.) Non crediate che mi spaventi.
Aspettiamo pure qui.

- Ma si, aspettiamo. E una cosa buona, e riposa. Tra poco bisognera portarlo sino al
flume, e 10 ne sono stanca gia adesso, di una stanchezza talmente antica che il mio
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sangue non puo piu assorbirla. (Sembra vacilla- re come se stesse gia dormendo.)
Intanto lui non sospetta di nulla Dorme. Lui almeno ha finito col mondo. A partire da
quest'istante, tutto gli sara piu facile. Passera soltanto da un sonno popolato di
immagini ad un sonno senza sogni. E quello che per tutti ¢ un orrido strappo, per lui
non sara che un lungo dormire.

- (in tono di sfida). Rallegriamoci dunque! lo non avevo alcuna ragione di odiarlo, e
sono contenta che, a - meno gli sia risparmiata la sofferenza. Ma... le acque salgono,
mi sembra. (Ascolta, poi sorride.) Madre, madre, fra poco, tutto sara finito.

- Si, tutto sara finito. Le acque salgono. Intanto lui non sospetta di nulla. Dorme. Non
conosce piu quella che ¢ I'angoscia del decidere, la rigidita, il peso del lavoro da
compiere. Non porta piu su di sé la croce di questa pena quotidiana che ci proibisce
ogni riposo, ogni distrazione, ogni debolezza. A quest'ora, ormai non ha piu bisogno
di chiedere nulla a se stesso, e 10, vecchia e stanca, sono tentata di credere che infine
la felicita sia questa, (Silenzio.) Non dici nulla, Marta?

- No. Ascolto. Attendo il rumore delle acque.
- Fra un momento. Un momento solo. Si, ancora un momento. Un istante in cui la
felicita ¢ ancora possibile.

- La felicita sara possibile dopo, non prima.

- Marta, sapevi che voleva partire questa sera?

- No, non lo sapevo. Ma se lo avessi saputo, avrei decido ugualmente cosi, perché cosi
avevo deciso di agire.

- Me I'ha detto poco fa, e io non ho saputo rispondergli.

- Lo avete visto?

- Si, sono salita qui, per impedirgli di bere. M, era troppo tardi.

- Si, era troppo tardi! E se proprio lo volete sapere ¢ lui che mi ha fatto prendere questa
decisione. I vostri dubbi avevano finito per colpirmi. Esitavo Mi ha parlato dei paesi
che sogno. E riuscito a commuovermi mi ha dato un'arma contro di lui. Cosi viene

premiata 1 innocenza.

- Eppure, Marta, aveva finito per capire Mi ha detto che sentiva che questa casa non
era la sua.

- (con forza ed impazienza). Non ¢ sua, infatti percheé non ¢ di nessuno. E nessuno vi
potra mai trovare calore o abbandono. Se lo avesse capito prima avrebbe risparmiato
se stesso e avrebbe risparmiato noi. Ci avrebbe evitato di dovergli far sapere che questa
camera ¢ fatta perche ci si dorma e il mondo perché vi si muoia. Basta adesso. (Si
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sente in lontananza il rumore delle acque ) Udite, ’acqua scorre al di sopra della chiusa
Venite madre, e per amore di quel Dio che voi a volte invocate uniamola.

LA MADRE - (fa un passo verso il letto). Andiamo, Marta. Ma temo che questa alba non potra mai
giungere.

SIPARIO

ATTO TERZO

SCENA PRIMA

Sono in scena la madre, Marta ed il domestico. 1l vecchio scopa e riordina. La sorella sta dietro al
banco tirandosi indietro i capelli. La madre attraversa la scena dirigendosi verso la porta.

MARTA - Avete visto, l'alba € venuta.
LA MADRE - Si, domani saro contenta di aver finito. Ma per ora non sento che la mia stanchezza.

MARTA - Stamattina per la prima volta dopo tanti anni, respiro. Mi sembra gia di udire il mare
e ho dentro di me una gioia che vorrebbe gridare.

LA MADRE - Tanto meglio, Marta, tanto meglio. Ma io invece, adesso mi sento cosi invecchiata
che non posso rallegrarmene con te. Domani andra meglio.

MARTA - Si, andra meglio, lo spero. Ma non lamentatevi ancora e lasciatemi essere felice,

all'infinito. Ritorno ad essere giovane come una volta. Il mio corpo ha riacquistato il
suo calore e ho voglia di correre. Oh! Ditemi soltanto... (S'interrompe.)
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- Che c'¢,Marta, non ti riconosco piu.
- (esita e poi con slancio). Madre, sono ancora bella?
- Sei bella, stamane. 11 delitto ¢ bello.

- Che importa il delitto, ora! E come se dovessi rinascere, potrod raggiungere la terra
che mi fara felice.

- Bene, bene. Quando mi saro riposata di questa fatica, anch'io sard contenta di sapere
che cio ¢ servito a renderti felice. Ma stamane andro a riposarmi.

1l vecchio domestico scende dalla scala, porge il passaporto a Marta, quindi esce. Marta lo legge

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

MARTA

LA MADRE

senza nessuna reazione visibile.

- Che c'¢?

- (le porge il passaporto). Leggete!
- Lo sai che la mia vista ¢ stanca.
- Leggete!

- (prende il passaporto, va a sedersi davanti ad un tavolo. Lo apre e legge. Fissa a lungo
la pagina davanti a sé, poi con voce neutra). Lo sapevo che un giorno sarebbe andata
cosi, e allora sarebbe stato necessario farla finita.

- (viene a mettersi davanti al banco). Madre!

- Lasciami, Marta, ho gia vissuto abbastanza. Ho vissuto molto piu a lungo di mio
figlio. Non ¢ nell'ordine delle cose. Adesso posso andare a raggiungerlo in fondo a
quel fiume dove le alghe gia gli ricoprono il viso.

- Madre, non vorrete lasciarmi sola?

- Tu mi hai dato un grande aiuto, Marta. Mi rincresce di lasciarti. E, se questo non puo
ancora significare qualcosa, devo riconoscere che, a modo tuo, sei stata una buona
figlia. Mi hai sempre rispettata, come era tuo dovere. Ma adesso sono stanca, e il mio
vecchio cuore, che si credeva staccato da tutto sta imparando di nuovo a conoscere il
dolore. Non sono piu abbastanza forte per poterlo sopportare. E ad ogni modo, quando
una madre non ¢ piu capace di riconoscere il proprio figlio, vuoi dire che ha terminato
di recitare la sua parte sulla terra.

- No, se sua figlia non ha ancora toccato la felicita. E quanto a me, non comprendo
piu, ascoltando l'inaspettato linguaggio che viene da voi, da voi che mi avete insegnato

a non rispettare nulla.

- (con la stessa voce indifferente). E la prova che in un mondo in cui tutto puo negarsi,
ci sono forze che non si possono soffocare, e che su questa terra in cui niente ¢ certo,
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per noi esistono delle certezze. (Con amarezza.) L'amore di una madre per il figlio,
ora, ¢ la mia certezza.

MARTA - E non siete certa che una madre possa amare anche una figlia?

LA MADRE - Noti & ora che vorrei farti, del male, Marta ma veramente non ¢ la stessa cosa. E
meno forte. Invece come potro fare a meno dell'amore di mio figlio?

MARTA - (con irruenza). Bell'amore che vi ha dimenticata per vent’anni.

LA MADRE - Si, bell'amore che ha sopravvissuto a vent’anni di silenzio. Ma che importa. Questo
amore ¢ tanto bello per me, che d'ora in poi non potro piu vivere senza di lui. (Si alza.)

MARTA - Non ¢ possibile che lo diciate senz'ombra di ribellione e senza un pensiero per vostra
figlia.

LA MADRE - Per quanto possa esser duro per t¢, ¢ possibile. Non ho piu pensieri, e tanto meno
pensieri di rivolta E’ il castigo, Marta, e penso che ci sia un'ora in cui tutti gli assassini
sono come lo sono io, vuoti dentro di s¢ sterili, senza piu avvenire. E per questo che li
SOpprimono: non servono piu a niente.

MARTA - Vi esprimete in un linguaggio che mi ripugna Non vi posso sentir parlare di delitto e
di castigo

LA MADRE - Non cerco le parole, e non ho preferenze Ma ho esaurito tutto in un gesto. Ho perso
la mia liberta e cominciato I'inferno per me.

MARTA - (viene verso di lei e con violenza). Prima non dicevate cosi. E’ durante tutti questi
anni avete continuato a stare vicino a me e a tenere con mano ferma il corpo di quelli
che dovevano morire. Allora non pensavate alla -liberta e ali inferno. Non credevate
che vi fosse interdetto di vivere. E avete continuato. Non ¢ vostro figlio che puo
cambiare l'aspetto delle cose!

LA MADRE - Ho continuato, ¢ vero. Ma per abitudine come una morta. E’ bastato il dolore a
trasformare tutto Ed ¢ mio figlio che ha operato questo cambiamento (Marta fa un
gesto per parlare.) Lo so, Marta, che non ¢ ragionevole. Cosa puo significare il dolore
per una criminale? E anzitutto, vedi, non ¢ un dolore vero. di madre- non ho ancora
gridato. Non ¢ altro che la sofferenza di rinascere all’amore, eppure ¢ piu forte di me.
So che anche questa sofferenza non ha ragione di essere (Con un accento nuovo.) Ma
il mondo stesso non ¢ ragionevole- lo posso dire io, che 1'ho goduto per intero, dalla
creazione alla distruzione. (Si dirige con decisione verso la porta, ma Marta la precede
e si mette davanti all’entrata)

MARTA - No, madre, voi non mi potete lasciare. Non dimenticate che io sono rimasta, e che
lui era partito; che mi avete avuta vicino a voi per tutta una vita, e che lui vi ha lasciata
senza una parola. Questo si deve pagare. Deve essere messo in conto. E a me che
dovete tornare.

LA MADRE - (dolcemente). E vero, Marta, ma lui, I'ho ucciso.

Marta si é un po' scostata. E girata, con la testa indietro. Sembra che guardi la porta.
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- (dopo una pausa, con passione crescente). Tutto quello che la vita pud concedere a
un uomo egli I'ha avuto. Ha lasciato questo paese, ha conosciuto altri spazi, il mare e
libere creature. lo sono rimasta qui, sono rimasta piccola e scura nella noia, affondata
nel cuore del continente e sono cresciuta nella pesantezza delle terre. Nessuno ha
baciato la mia bocca e anche voi, non avete mai veduto il mio corpo nudo. Ve lo giuro,
madre: questo si deve scontare. Col vano pretesto che un uomo ¢ morto, voi volete
sottrarvi, nel momento in cui io stavo per ricevere quello che mi ¢ dovuto. Rendetevi
conto allora che, per un uomo che ha vissuto, la morte ¢ cosa da niente. Noi possiamo
dimenticare mio fratello e vostro figlio. Quello che gli ¢ successo non ha importanza.
Non gli restava piu niente da conoscere. Ma voi private me di tutto, e mi togliete
perfino quello di cui lui ha goduto. Dovra rapirmi anche l'affetto di mia madre e
trascinarvi per sempre nel suo fiume gelato? (Si guardano in silenzio. La figlia abbassa
gli occhi e continua sommessa) Mi con- tenterei di cosi poco, madre. Vi sono frasi che
non ho mai saputo pronunciare, ma mi sembra che sarebbe dolce riprendere la nostra
vita di tutti i giorni.

- (si ¢ avvicinata a lei). L'avevi riconosciuto?

- (rialzando bruscamente la testa). No, non I'avevo riconosciuto. Non avevo conservato
nessun ricordo di lui, e tutto € successo come doveva succedere. L'avete detto voi
stessa, questo mondo non ¢ secondo ragione. Ma voi avete ragione di pormi questa
domanda. Perché ora so che se anche lo avessi riconosciuto nulla si sarebbe potuto

modificare.

- Voglio credere che non possa essere vero. Anche i peggiori assassini conoscono ore
in cui si sentono disarmati.

- Le conosco anch'io. Ma non sarebbe stato davanti ad un fratello sconosciuto che avrei
abbassato la fronte.

- Davanti a chi, allora? ( Marta abbassa la fronte.)
- Davanti a voi. (Pausa.)

- (lentamente). E’ troppo tardi, Marta. Non posso piu fare niente per te. (Si volta verso
la figlia.) Marta, piangi? No, non ne saresti capace. Ti ricordi quando ti abbracciavo?

- No, madre.

- Hai ragione, ¢ passato tanto tempo da allora, e i0 mi sono stancata presto di aprirti le
braccia. Ma non ho cessato di amarti. (Scostando dolcemente Marta che a poco a poco
le lascia libero il passaggio.) Me ne accorgo ora che tuo fratello ¢ venuto a risvegliare

questa insostenibile dolcezza, che devo uccidere con me stessa. (Il passaggio ¢ libero.)

- (nascondendosi il viso fra le mani). Ma cosa vi puo essere di piu forte della
disperazione di vostra figlia?

- Forse la stanchezza e la sete di riposo. (Esce senza che la figlia si opponga.)
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SCENA SECONDA

Marta corre verso la porta, la chiude brutalmente e vi si appoggia. Erompe in grida selvagge.

MARTA

MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

- No, non avevo il dovere di vegliare su mio fratello, eppure eccomi esiliata nel mio
proprio paese; non c'¢ piu luogo per il mio sonno, perfino mia madre mi ha respinta.
Ma io non avevo il dovere di vegliare su mio fratello. Questo ¢ un affronto recato
all'innocenza. Perché adesso egli ha raggiunto il suo scopo, mentre io rimango sola,
lontana dal mare di cui avevo sete. Oh! Come lo odio! Tutta la mia vita ¢ trascorsa
nell'aspettativa di quell'onda che mi avrebbe trascinata con s¢€, € ora so che non verra
piu!... Devo continuare ad abitare qui dove a destra, a sinistra, avanti e dietro a me,
una folla di popoli, di nazioni, di pianure e di montagne fermano il vento del mare e
con il loro frastuono e il loro mormorio soffocano il suo richiamo ripetuto. (Piu piano.)
Altri hanno piu fortuna! Eppure esistono altri luoghi, lontani dal mare su cui il vento
della sera a volte trasporta un odore di alghe. Vi narra di spiagge umide risonanti del
grido dei gabbiani, o di dune dorate nelle sere senza limiti. Ma si indebolisce anche il
vento, prima di arrivare fin qui- non avro mai piu quello che mi ¢ dovuto. Anche se
incollassi il mio orecchio alla terra, non sentirei mai l'urto delle onde gelide o il respiro
del mare felice. Sono troppo lontana da tutto quello che amo e la mia distanza ¢ senza
rimedio. Lo odio, lo odio, perché ha ottenuto quello che voleva! A me non resta per
patria che questo luogo chiuso e soffocato, dove il cielo ¢ senza orizzonte, per la mia
fame I'aspro rovaio di Moravia e per la mia sete il sangue che ho sparso. Ecco il prezzo
che bisogna pagare, per la tenerezza di una madre! E allora ch'ella muoia, se io non
sono amata! Che le por- te si richiudano attorno a me! Che mi si lasci alla giusta
collera! Perché, prima di morire, non alzerd gli occhi ad implorare il cielo. Laggiu
dove si puo fuggire, liberarsi stringere il proprio corpo ad un altro, mescolarsi alle
onde, m quel paese difeso dal mare, gli iddii non giungono Ma qui dove lo sguardo si
ferma da ogni parte, tutta la terra ¢ disegnata in modo che il viso si sollevi e lo sguardo
domandi. Odio questo mondo in cui si ¢ ridotti a Dio Ma 1o, a cui non ¢ stato dato
quello che era dovuto io non mi inginocchierd. E priva del mio posto su questa terra,
respinta da mia madre, sola in mezzo ai miei delitti lascerd questo mondo, senza
essermi riconciliata. (Bussano alla porta.)

SCENA TERZA
- Chi &?
- Una viaggiatrice.
- Non si ricevono piu clienti.

- Ma io vengo a prendere mio marito. (Entra.)
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MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

- (guardandola). Chi ¢ suo marito?

- E’ venuto qui ieri, e doveva raggiungermi stamane. E’ strano che non l'abbia ancora
fatto.

- Aveva detto che sua moglie era all'estero.

- Aveva delle ragioni per dirlo. Ma noi avremmo dovuto ritrovarci qui.

- (che non ha mai smesso di guardarla). Sara difficile. Suo marito non ¢ piu qui.
- Che dice? Non ha preso una camera da loro?

- E’ vero che ha preso una camera, ma I'ha lasciata nella notte.

- Non le posso credere, perché so le ragioni che aveva per restare in questa casa. Ma
il suo tono mi preoccupa. Mi dica quello che ha da dirmi.

- Non ho niente da dirle, se non che suo marito non ¢ qui.

- Non puo essere partito senza di me. Non capisco, Vi ha lasciate definitivamente, o
ha detto che sarebbe tornato?

- Ci ha lasciate definitivamente,

- Mi ascolti. Da ieri sera, in questo paese straniero, sopporto faticosamente un'attesa
che ha esaurito per intero la mia pazienza. Sono venuta qui, spinta dall'inquietudine, e
non partird se non ho rivisto mio marito, € se non so dove trovarlo.

- Questo ¢ affare suo e non mi riguarda.

- Lei si sbaglia. E” anche affare suo. Non so se mio marito sara d'accordo con quello
che le diro adesso, ma io sono stanca di queste complicazioni. L'uomo che ¢ arrivato
da voi ieri mattina ¢ quel fratello di cui non avete piu sentito parlare da tanti anni.

- Non mi dice niente di nuovo.

- (d'impeto). E allora, che ¢ successo di lui? E se tutto infine si € chiarito, perché vostro
fratello non ¢ in "questa casa?” Non l'avete riconosciuto? Questo ritorno non ha fatto

felici lel e sua madre?

- Vostro marito non c'¢, perché ¢ morto.

Maria ha un sussulto e resta un momento in silenzio guardando fissamente Marta. Poi fa il gesto di
avvicinarsi a lei e sorride.

MARIA

- E uno scherzo, vero? Jan sovente mi diceva, che fin da piccola, a lei piaceva
sconcertare la gente. Noi siamo quasi sorelle e...
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MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

- Non mi tocchi. Resti al suo posto. Non c'¢ niente in comune fra noi. (Una pausa.)
Suo marito ¢ morto stanotte e 1'assicuro che non ¢ uno scherzo. Lei non ha piu niente
da fare qui.

- Ma lei ¢ pazza, pazza da legare! E’ troppo improvviso e io non le posso credere.
Lasci che io lo veda e solo allora potro credere quello che non posso nemmeno
immaginare.

- E’ impossibile. Adesso ¢ in fondo al fiume... ( MARIA fa un gesto verso di lei.) Non
mi tocchi, e resti li dov'é... E’ in fondo a quel fiume dove 1'abbiamo portato mia madre
ed io stanotte, dopo averlo fatto addormentare. Non ha sofferto, ma questo non
impedisce che sia morto e siamo state noi, sua madre ed i0, ad ucciderlo.

- (indietreggia). Sono io ad impazzire, ascoltando parole che non hanno ancora mai
risuonato su questa terra? Sapevo che qui non mi aspettava niente di buono, ma non
sono disposta ad entrare nella vostra pazzia. Non capisco, non riesco a capire...

- Il mio compito non ¢ di persuaderla. Soltanto, di informarla. Lei stessa si arrendera
all'evidenza.

- (come se vaneggiasse). Ma perché, perché l'avete fatto?

- In nome di cosa me lo domanda?

- (con un grido). Ma in nome del mio amore!

- Cosa vuoi dire questa parola?

- Vuoi dire tutto quello che in questo momento mi assale e mi strazia, quel delirio che
apre le mie mani all'assassinio. Se non fosse questa ostinata incredulita che mi resta
nel cuore, lei potrebbe imparare, nella sua follia, il significato di questa parola,

sentendosi lacerare il viso sotto le mie unghie.

- Lei parla un linguaggio che per me ¢ decisamente incomprensibile. Non afferro il
senso delle espressioni di amore o di gioia o di dolore.

- (con grande sforzo). Ascolti, Marta, perché lei si chiama cosi, non ¢ vero? Finiamola
con questo giuoco, se ¢ un giuoco. Non ci confondiamo in vani discorsi. Mi dica, molto
chiaramente, quello che voglio sapere molto chiaramente, prima di abbandonarmi.

- B’ difficile essere piu chiari di quanto lo sia stata io. Noi abbiamo ucciso stanotte suo
marito per derubarlo, come avevamo gia fatto altre volte con altri viaggiatori di
passaggio.

- Sua madre e sua sorella dunque erano delle criminali?

- Si.

- (sempre con lo stesso sforzo). Sapevate che era vostro fratello?

- Se desidera saperlo, c'¢ stato un malinteso. E per poco che lei possa conoscere il
mondo, non le fara meraviglia.
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MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

- (girandosi verso la tavola con i pugni contro il petto sordamente). Oh, Dio mio,
sapevo che questa commedia non poteva finire che sanguinosamente, e che lui ed io
saremmo stati puniti per averla favorita. La sciagura ¢ perennemente fissa in questo
cielo. (Si ferma davanti al tavolo e parla senza guardare Marta.) Voleva farsi
riconoscere da voi, ritrovare la sua casa, portarvi la felicita, ma non sapeva trovare le
parole necessario. E mentre cercava le sue parole, lo hanno ucciso. (Si mette a
piangere.) E voi come due insensate, cieche davanti al figlio meraviglioso che
ritornava da voi... perché egli era meraviglioso, e voi non sapete che nobile cuore, che
animo appassionato avete ucciso. Poteva divenire il vostro orgoglio cosi come ¢ stato
il mio. Ma, ahime, lei gli era nemica, gli ¢ nemica. Come potrebbe, se no, trovare la
forza di parlare cosi freddamente di cio che dovrebbe spingerla per strada ad urlare
come una bestia?

- Non giudichi perché lei non sa. A quest'ora mia madre ha gia raggiunto suo figlio. E
I'onda comincia a roderli. Presto li porteranno via di la e si ritroveranno nella stessa
terra. Ma tutto questo, non vedo ancora per- ché dovrebbe strapparmi delle grida. Ho
un'altra opinione del cuore umano, e, ad essere proprio sincera, le sue lacrime mi
ripugnano.

- (voltandosi verso di lei con odio). Sono le lacrime di una gioia perduta per sempre,
di una felicita per sempre svanita. Per lei ¢ meglio di quel dolore asciutto, che mi
invadera tra poco ¢ la potrebbe uccidere senza tremare.

- Non ¢ questo che mi puo turbare. In verita, mi sembra ben poco. Perché, anch'io, ho
visto e ho sentito abbastanza, e ho deciso a mia volta di morire. Ma non voglio
mescolarmi a loro. E in verita che ho da fare con loro? Li lascio alla loro tenerezza
ritrovata e alle loro oscure carezze. Ne 1o ne voi c'entriamo piu, essi ci sono infedeli
per sempre. Per fortuna mi resta la mia camera, con una solida trave.

- Che m'importa che lei muoia o che il mondo intero crolli, se ho perduto colui che
amavo, e se devo 1 vivere ormai in una terribile solitudine con il supplizio dei ricordi?

- (si pone dietro di lei e parla al di sopra della sua testa). Non esageriamo. Lei ha perso
suo marito ed 1o ho perso mia madre. Il conto ¢ pari. Ma lei non I'ha perso che una
volta, dopo averne goduto per anni e senza esser- ne mai stata respinta. lo invece, da
mia madre sono stata f respinta. Ora ¢ morta e 1'ho persa due volte.

- Veniva a portarvi la sua ricchezza, voleva rendervi felici. A questo pensava, solo
nella sua camera, mentre voi preparavate la sua morte.

- (con accento improvvisamente disperato). Ho chiuso il conto anche con suo marito,
perché ho conosciuto lo stesso suo sconforto. Credevo come lui di avere una mia casa.
Pensavo che il delitto fosse il nostro focolare e che avesse legata mia madre a me, per
sempre. E a chi avrei potuto rivolgermi su questa terra, se non a colei che aveva ucciso
insieme a me? Ma mi ero sbagliata. Anche il delitto ¢ solitudine, anche se si ¢ in mille
a compierlo. Ed ¢ giusto che 10 muoia sola, dopo aver vissuto e ucciso sola. ( Maria si
gira verso di lei, in lacrime. Marta indietreggia e riprende la sua voce dura.) Non mi
tocchi Gliel'ho gia detto. Al pensiero che una mano umana possa impormi il suo calore
prima di morire, al pensiero che qualcosa, non importa cosa, che somigli alla
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MARTA

MARIA

MARTA

MARIA

MARTA

ripugnante tenerezza degli uomini, possa ancora inseguirmi, sento tutto il furore del
sangue ribollirmi alle tempie.

- (si ¢ alzata e stanno una di fronte all'altra molto vicine). Non abbia timore. La lascero
morire come desidera. Sono diventata cieca, non vedo piu. E sia lei che sua madre,
non sarete che visi fuggitivi, incontrati e perduti nel corso di una tragedia che non avra
mai fine. Non sento per voi ne odio ne compassione. Non posso pitl ne odiare ne amare.
(Nasconde improvvisamente il volto fra le mani.) In verita ho appena avuto il tempo
di soffrire o di ribellarmi. La sciagura ¢ stata piu grande di me. ( MARTA che si era
voltata e aveva fatto qualche passo verso la porta ritorna verso MARIA. )

- Ma non cosi grande, se le ha lasciato delle lacrime. E prima di abbandonarla per
sempre, credo che mi e resti ancora qualcosa da fare. Infonderle disperazione.

- (guardandola con terrore). Oh! Mi lasci! Se ne vada e mi lasci.

- Non tollero il suo amore e i suoi pianti. Ma non posso morire lasciando in lei la
convinzione di essere nella ragione, che 'amore non sia inutile e che tutto questo e
non sia che un incidente. Perché solo adesso tutto ¢ in d ordine. Se ne persuada.

- Quale ordine?
- Quello in cui nessuno si € mai riconosciuto.

- (smarrita.) Che me ne importa. L'ascolto appena Il mio cuore ¢ straziato. Non ha piu
curiosita se non per colui che voi avete ucciso.

- (con violenza). Taccia! Non voglio piu sentire parlare di lui, lo detesto! Non ¢ piu
nulla per lei. E entrato nell’amara dimora in cui si & esiliati per sempre. Idiota! Ha
avuto quel che voleva, ha ritrovato quello che cercava. Tutto ¢ di nuovo in ordine. Si
renda conto che ne per lui, né€ per noi, ne in vita, ne in morte, esiste patria o pace. (Con
una risata di scherno.) Perché non si pud chiamare patria, mi sembra, questa terra
densa, priva di luce in cui andremo a nutrire animali ciechi.

- (fra le lacrime). Non posso, non posso sopportare e d suo linguaggio. E nemmeno lui
l'avrebbe sopportato. Per un’altra patria si era mess0 in cammino.

- (che ha raggiunto la porta, voltandosi bruscamente). Una pazzia che ha ricevuto il
pagamento che si meritava. E lei presto ricevera il suo. (Con la stessa risata ) Noi
siamo state derubate, glielo dico i0. A che serve quel a grande appello dell'essere, il
richiamo delle anime? Perché gridare verso il mare o verso 1'amore? Tutto questo ¢
ridicolo. Suo marito ora conosce la risposta: quella dimora di incubo in cui alla fine
saremo serrati gli uni contro gli altri. (Con odio.) La conoscera anche lei, e allora se lo
potra, si ricordera con letizia di quel giorno in cui aveva creduto di essere stata
confinata nel piu straziante esilio. Mi creda: il suo dolore non sara mai proporzionato
all'ingiustizia recata all'uomo. E, per finire, ascolti un mio consiglio. Le sono debitrice
almeno di un consiglio poiche le ho ucciso suo marito. Preghi Dio che la renda simile
alla pietra. E la felicita che riserva a se stesso, l'unica, vera felicita. Faccia come lui si
renda sorda ad ogni grido, raggiunga la pietra finche ne e m tempo. Ma se si sente
troppo vile per entrare in quella pace cieca, ci venga a raggiungere nella nostra casa
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comune. Addio, sorella! E tutto facile, vede! Non ha che da scegliere fra la stupida
felicita delle pietre e il letto melmoso dove noi la attendiamo.

Esce, e Maria, che I'ha ascoltata smarrita, barcolla con le mani protese.

MARIA - (con un grido). Oh! Dio mio! Non posso vivere in questo deserto Parlero a voi e sapro
trovare le parole (Cade m ginocchio.) Perché ¢ a voi che mi affido Abbiate pieta di me
volgetevi verso di me. Signore, ascoltatemi stendetemi la vostra mano. Abbiate pieta

di quelli che si amano e sono separati. (Si apre la porta e compare il vecchio
domestico.)

SCENA QUARTA

IL VECCHIO - (con voce netta e ferma) Mi ha chiamato?

MARIA - (voltandosi verso di lui) Oh! Non so! Mi aiuti perché ho bisogno di essere aiutata.
Abbia pieta e acconsenta ad aiutarmi!

IL VECCHIO - (con la stessa voce) No!

SIPARIO
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